
Die letzten FraDie letzten Francs
Sie taucht aus dem Badewasser auf, wischt sich den Schaum aus dem Gesicht, 
und da ist wieder das trübe Rauschen des Atlantiks, das durch die geöffnete 
Balkontür in ihr Pensionszimmer dringt. Die Hände abtrocknen und eine Kip-
pe anstecken. Das Geld reicht noch für drei weitere Tage. Es wäre romanti-
scher, wären es Francs und keine Euros, denkt sie. Die letzten Francs könnte 
man verprassen, anstatt sie später daheim in irgendeinem alten Portemonnaie 
in irgendeiner Schublade zu vergessen. Aber die letzten Euros kann man auf-
heben, um nach der Heimkehr noch schnell Milch an der Tankstelle zu kaufen, 
um den Kühlschrank aufzufüllen. Mit den letzten Euros kann man vernünftig 
umgehen. 
Sie stippt die Glut lächelnd ins Badewasser, wirft die Kippe mit langem Arm 
in die Toilette und nimmt sich das dritte Stück Kuchen vom Hocker neben der 
Wanne. 
‚Vernunft wird überbewertet!’, hatte sie auf die Postkarte geschrieben, die sie 
eigentlich seinen Eltern schicken wollten. Dann hatte sie die Tür des Hotel-
zimmers vorsichtig hinter sich zugezogen. Sie war sich sicher, dass er nicht 
nach ihr suchen würde. Das ist jetzt fünf Tage her. Seitdem wird er drei Kir-
chen und zwei Museen besichtigt sowie eine Kulturlandschaft durchwandert 
oder sich erst um den Wagen gekümmert haben. Den Wecker, um im Urlaub 
rechtzeitig aus dem Bett zu kommen, hat sie ihm gelassen. 
Der Balkon ist kalt an ihren Füßen. Ein Handtuch um ihren Körper gewi-
ckelt, nimmt sie einen Schluck Calvados und blickt auf den Ozean. Unzählige 
Beschreibungen und Metaphern und nicht eine, die an das Gefühl heranreicht, 
das in dich fährt, wenn eine Welle sich bricht und vor dir auf den Strand 
schlägt, denkt sie. 
Sie erinnert sich an das Gespräch vor ein paar Tagen, als sie ihm zu erklären 
versucht hat, wie sie sich manchmal mit ihm fühlt. Wie ein Umlaut, bei dem 
die Punkte zu schwach gedruckt worden sind. So sieht er nicht, wer sie wirk-
lich ist, sondern nur, wer sie bei fl üchtiger Betrachtung zu sein scheint. Doch 
es würde schon genügen, das Blatt ein wenig gegen das Licht zu neigen.
„Wozu die Mühe, Schatz? Bist doch auch so ’ne Süße.“ 
Hätte sie am folgenden Morgen nicht versehentlich etwas Parfüm über seine 
Lieblingshose gekippt, wäre sie sicherlich gar nicht erst auf die Idee gekom-
men, seine gesamte Wäsche mit einem Schluck Parfüm zu versehen, und hätte 
wohl auch nicht den Außenspiegel abgetreten, nachdem sie seine Autoreifen 
zerstochen hatte.
Mehr Calvados jetzt. Sie schwankt ein wenig und spürt die kühle Luft auf der 
Haut. Die Gischt zieht sich als feiner Nebel über ihren Bauch, als sie sich 
auf dem Teppich ausstreckt, das Handtuch über der Stuhllehne. Sie schließt 
genussvoll schnaufend die Augen und spürt in diesem Moment, dass sie ihn für 
rein gar nichts braucht. 
Dieses Pensionszimmer mit seinen Heiligenbildchen und ungewaschenen 
Gardinen ist mehr Zuhause, als die gemeinsame Wohnung es jemals gewesen 
ist. Kurz hört sie Kinderstimmen, und das einzige Wort, das hängen bleibt, 
ist ‚Liberté‘. Sie rollt sich entspannt auf den Bauch. 



Vielleicht ist wirkliche Freiheit nur dann möglich, wenn du bereit bist, die 
Konsequenzen deiner Entscheidungen bedingungslos zu tragen, fl üstert sie 
hörbar in den Raum und beschließt, das restliche Geld gleich morgen zu ver-
prassen. Und jetzt lächelt sie, ganz egal, wie trübe der Atlantik rauscht.




