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Eine tiefe Novembersonne überzieht die Vorstadt mit einer Patina billiger Melan-

cholie und Langsamkeit, der ich mich beim besten Willen nicht entziehen kann. 

Jugendliche lehnen an einer Bushaltestelle, rauchen und sprechen über Dinge, 

über die man eben spricht, wenn man sich als Jugendlicher an eine Bushaltestelle 

lehnt und raucht. Nachmittägliches Rumlungern. Das Ankommen und Abfahren 

der Busse beobachtend. Ferne erahnend. Krähen ziehen die letzten Runden des 

Tages. Niemals habe ich Krähen bei Nacht gesehen, und so werden sie wohl auch 

heute eins werden mit der Dämmerung, um bei Tagesanbruch aus den unbestell-

ten Äckern zu wachsen. Dort, wo vor wenigen Jahren noch Äcker waren, entste-

hen nun Neubaugebiete, in denen Menschen leben, die ihren Kindern Namen 

geben, für man zu deiner Zeit verprügelt worden wäre. Und das Neubaugebiet 

deiner Kindheit ist ein hässliches 70er-Jahre-Loch. Und mit einem Mal stehe ich 

vor eurem alten Haus, eurem Garten, in dem wir als dumme Jungs Streusalz über 

Schnecken gekippt und einige Jahre später Sangria hinter die Tannen gekotzt 

haben. Und ich schaue hoch zu deinem Fenster und weiß, dass in den Räumen 

deiner Kindheit jetzt Fremde leben. Du wolltest immer fort von hier. Wohin auch 

immer. 

Ich weiß noch, wie wir damals in deinem Wagen vor der Dorfdisco saßen, der 

Regen auf die Scheiben prasselte und im Radio einer dieser Songs lief, bei denen 

man die ganze Zeit darauf wartet, dass sie endlich richtig losgehen, bis sie dann 

plötzlich vorbei sind. »Genau wie mein Leben«, hast du gesagt und es klang wie 

eine Prophezeiung. Nichts hat dir mehr Angst gemacht als diese Leere, von der du 

nicht wusstest, mit was du sie füllen könntest. Du hast von Momenten gespro-

chen, wenn es still ist in der Welt außerhalb deines Kopfes. Wenn das einzig hör-

bare Geräusch das gleichmäßige Knirschen des Mondes an der ersten Himmelss-

phäre entlang ist, die ihn in manchen Nächten nur milchig schimmern lässt. Jene 

Nächte, in denen die Gravitation besonders stark ist. Wenn man dasitzt und sich 

wünscht, noch einmal im Kirschbaum zu klettern, das Harz von der Rinde zu krat-

zen, um es aufzubewahren, bis es zu Bernstein geworden ist. Noch einmal klein 

sein, Zeit haben. 

Ich kannte diese Nächte auch damals schon, aber ich schwieg, so wie ich meistens 

geschwiegen habe, wenn du mir etwas erzählt hast. Es gibt sie noch immer, diese 

Momente, in denen nur das Nachtprogramm Zerstreuung bringen kann. 

Ein Bus fährt vor, fährt weiter und verschwindet. Laub kräuselt sich um Stehtische, 

zurückgelassen vor leer stehenden italienischen Bistros, und hinter den Häusern 

dort drüben scheint die Welt zu Ende. Und nur die Mutigen ziehen in die nächst-

gelegene Stadt, und die Tollkühnen vielleicht sogar von dort aus weiter nach Ber-

lin, und die Lebensmüden ziehen los gen London und New York, um nach ihrer 

Heimkehr Kurzprosasammlungen mit Titeln wie ›Letzten Endes doch wieder ich‹ 

zu veröffentlichen. Gibt es nicht ein Gefühl von Geborgenheit, zu wissen, dass 

sich früher oder später auch die letzte hohle Phrase bewahrheiten wird? »Kinder, 



was die Zeit vergeht« oder »Du kannst nicht vor dir selbst weglaufen« … aber ich 

glaube, das ist uns beiden schon damals klar gewesen. 

Damals, als die ‚Was-Passiert-Dann-Maschine‘ noch auf Hochtouren lief. Als man 

noch glaubte, dass auf die Jugend ganz natürlich das Erwachsensein folgt. Aber 

der Erwachsene an sich ist eine selten werdende Spezies. Dominierend sind die 

groß gewordenen Kinder, die Erwachsensein spielen und sich permanent darü-

ber wundern, dass ihre Unterschriften Konsequenzen haben. Ich weiß noch, wie 

wir beide damals überlegt haben, wie sich Erwachsensein wohl anfühlt. Vielleicht 

wie der Moment einer Schrecksekunde, ausgedehnt auf fünf Tage die Woche, 

bis ab Freitag wieder auf geborgter Energie durchgetanzt wird, als gebe es keinen 

Montag. Ich weiß, dass du das kennst. Zwischen Klosprüchen die letzte Weisheit 

vermutend. Ein Wochenende, an das man sich erinnern kann, wird kein gutes 

Wochenende gewesen sein. Der Filmriss als ultimatives Freiheitserlebnis. Selbst 

geschaffene Leere macht keine Angst. Als versuchte man, die eine Leere in der 

anderen verschwinden zu lassen.

Ich erinnere mich noch dunkel an unser letztes zufälliges Treffen vor einigen Jah-

ren, als wir uns morgens im Kneipenviertel einer fremden Stadt über den Weg 

gelaufen sind. 

Die gemeinsamen Stunden auf einer Parkbank. Die Benommenheit der Nacht hin-

ter uns lassend. Erinnerungsvergleich. »Ich weiß noch was, was du nicht weißt.« 

Du hast von sinnlosen Berührungen erzählt, die sich doch so echt anfühlen. Ich 

weiß. Es schmeckt nach echter Haut, hinter der wirkliches Fleisch ist, voller Blut. 

Jedes Mal. Und es spielt keine Rolle, wessen Mund es ist, der sich öffnet, während 

man nach Alkohol stinkend die Leere des anderen einatmet. Anschließend stehen 

sie halbnackt am Fenster, eines deiner Hemden übergestreift, rauchen eine Ziga-

rette und schauen in irgendeine Nacht. Dann das Streicheln, als liebte man sich 

auch mit dem Herzen, weil das so schön ist und Sinn erahnen lässt. Und wenn 

man sich am folgenden Morgen Stunde um Stunde verliert wie den Zigaretten-

qualm des Vortages, der aus der Lunge kriecht, während man schon an die nächs-

te Schachtel denkt, schuldet man sich nichts außer einigen Atemzügen. Ich habe 

verstanden, wovon du dort auf der Bank gesprochen hast, aber ich habe mich nie 

getraut, es so nüchtern zu betrachten. So kalt. Ich habe mich selten getraut, die 

Dinge so zu sehen, wie du sie siehst, daher habe ich es nicht als Verlust empfun-

den, dich von Jahr zu Jahr seltener zu sehen, obwohl wir vor einer Weile noch so 

viel Zeit miteinander verbracht haben.

Jetzt schlendere ich unsere alten Straßen entlang, ein Bus gibt den Blick auf die 

Haltestelle frei, und plötzlich stehst du vor mir. Längst vergessene Gespräche kom-

men mir in den Sinn: die ‚To-Do’-Liste deines Lebens, von der du früher so viel 

erzählt hast: an einem Sonntagmorgen im August, in einem billigen Hotelzimmer 

in New Orleans eine Blondine von hinten fi cken. Der triumphierende Gewinner 

einer gigantischen Tortenschlacht sein. Einen Roman mit exakt 366 Seiten schrei-

ben, der mit dem Satz beginnt: ‚Mit Johanna zu schlafen war wie über Neuschnee 



zu laufen. Klären, wer die Konfettiparade organisieren wird, die du dir zu deiner 

Beerdigung wünschst. Und über allem die Frage, mit was du diese Leere füllen 

könntest.  

Wie du jetzt vor mir stehst. Noch immer mit dieser unbestimmten Sehnsucht in 

deinen Augen und einer abwartend fragenden Haltung von den Schultern bis zu 

den Knien. Mehr noch als früher wirkst du wie ein Fremdkörper in dieser Umge-

bung, wusstest aber auch nie, wohin du willst. »Das haben wir gemeinsam«, 

unterbrichst du meinen Gedanken. Unterwegs sein, ja - denn bis wir irgendwo 

ankommen, sind wir lieber woanders. »Ich scheine dich nicht loszuwerden. Kip-

pe?«, frage ich und die Frau von der Pommesbude schaut skeptisch zu mir herü-

ber, wie ich an die menschenleere Bushaltestelle gelehnt vor mich hinbrabble und 

eine Zigarette in die Luft strecke. 

»Etwas fehlt«, fl üstere ich und fi nde dann folgende Zeilen, scheinbar beiläufi g 

an die Wand geschmiert: Du hast den falschen Ansatz, denn solange du nur ver-

suchst, eine Leere zu füllen, wird es nie mehr sein als eine gefüllte Leere. 


