Eine tiefe Novembersonne tiberzieht die Vorstadt mit einer Patina billiger Melan-

cholie und Langsamkeit, der ich mich beim besten Willen nicht entziehen kann.
Jugendliche lehnen an einer Bushaltestelle, rauchen und sprechen tiber Dinge,
tiber die man eben spricht, wenn man sich als Jugendlicher an eine Bushaltestelle
lehnt und raucht. Nachmittdgliches Rumlungern. Das Ankommen und Abfahren
der Busse beobachtend. Ferne erahnend. Krihen ziehen die letzten Runden des
Tages. Niemals habe ich Krihen bei Nacht gesehen, und so werden sie wohl auch
heute eins werden mit der Dimmerung, um bei Tagesanbruch aus den unbestell-
ten Ackern zu wachsen. Dort, wo vor wenigen Jahren noch Acker waren, entste-
hen nun Neubaugebiete, in denen Menschen leben, die ihren Kindern Namen
geben, fiir man zu deiner Zeit verprigelt worden wire. Und das Neubaugebiet
deiner Kindheit ist ein hissliches 7o0er-Jahre-Loch. Und mit einem Mal stehe ich
vor eurem alten Haus, eurem Garten, in dem wir als dumme Jungs Streusalz tiber
Schnecken gekippt und einige Jahre spdter Sangria hinter die Tannen gekotzt
haben. Und ich schaue hoch zu deinem Fenster und weif, dass in den Riumen
deiner Kindheit jetzt Fremde leben. Du wolltest immer fort von hier. Wohin auch

immer.

Ich weiff noch, wie wir damals in deinem Wagen vor der Dorfdisco safen, der
Regen auf die Scheiben prasselte und im Radio einer dieser Songs lief, bei denen
man die ganze Zeit darauf wartet, dass sie endlich richtig losgehen, bis sie dann
plétzlich vorbei sind. »Genau wie mein Leben, hast du gesagt und es klang wie
eine Prophezeiung. Nichts hat dir mehr Angst gemacht als diese Leere, von der du
nicht wusstest, mit was du sie fullen kdnntest. Du hast von Momenten gespro-
chen, wenn es still ist in der Welt auerhalb deines Kopfes. Wenn das einzig hor-
bare Gerdusch das gleichmigige Knirschen des Mondes an der ersten Himmelss-
phére entlang ist, die ihn in manchen Néichten nur milchig schimmern ldsst. Jene
Nichte, in denen die Gravitation besonders stark ist. Wenn man dasitzt und sich
wiinscht, noch einmal im Kirschbaum zu klettern, das Harz von der Rinde zu krat-
zen, um es aufzubewahren, bis es zu Bernstein geworden ist. Noch einmal klein
sein, Zeit haben.

Ich kannte diese Nichte auch damals schon, aber ich schwieg, so wie ich meistens
geschwiegen habe, wenn du mir etwas erzihlt hast. Es gibt sie noch immer, diese
Momente, in denen nur das Nachtprogramm Zerstreuung bringen kann.

Ein Bus fihrt vor, fihrt weiter und verschwindet. Laub kriuselt sich um Stehtische,
zuriickgelassen vor leer stehenden italienischen Bistros, und hinter den Hiusern
dort driiben scheint die Welt zu Ende. Und nur die Mutigen ziehen in die nichst-
gelegene Stadt, und die Tollkiithnen vielleicht sogar von dort aus weiter nach Ber-
lin, und die Lebensmiiden ziehen los gen London und New York, um nach ihrer
Heimkehr Kurzprosasammlungen mit Titeln wie >Letzten Endes doch wieder ich<
zu veroffentlichen. Gibt es nicht ein Gefiihl von Geborgenheit, zu wissen, dass
sich frither oder spiter auch die letzte hohle Phrase bewahrheiten wird? »Kinder,



was die Zeit vergeht« oder »Du kannst nicht vor dir selbst weglaufen« ... aber ich
glaube, das ist uns beiden schon damals klar gewesen.

Damals, als die ,Was-Passiert-Dann-Maschine‘ noch auf Hochtouren lief. Als man
noch glaubte, dass auf die Jugend ganz natirlich das Erwachsensein folgt. Aber
der Erwachsene an sich ist eine selten werdende Spezies. Dominierend sind die
grofl gewordenen Kinder, die Erwachsensein spielen und sich permanent darii-
ber wundern, dass ihre Unterschriften Konsequenzen haben. Ich weif noch, wie
wir beide damals tiberlegt haben, wie sich Erwachsensein wohl anfiihlt. Vielleicht
wie der Moment einer Schrecksekunde, ausgedehnt auf fiinf Tage die Woche,
bis ab Freitag wieder auf geborgter Energie durchgetanzt wird, als gebe es keinen
Montag. Ich weif, dass du das kennst. Zwischen Klospriichen die letzte Weisheit
vermutend. Ein Wochenende, an das man sich erinnern kann, wird kein gutes
Wochenende gewesen sein. Der Filmriss als ultimatives Freiheitserlebnis. Selbst
geschaffene Leere macht keine Angst. Als versuchte man, die eine Leere in der
anderen verschwinden zu lassen.

Ich erinnere mich noch dunkel an unser letztes zufilliges Treffen vor einigen Jah-
ren, als wir uns morgens im Kneipenviertel einer fremden Stadt {iber den Weg
gelaufen sind.

Die gemeinsamen Stunden auf einer Parkbank. Die Benommenheit der Nacht hin-
ter uns lassend. Erinnerungsvergleich. »Ich weiff noch was, was du nicht weifit.«
Du hast von sinnlosen Bertihrungen erzihlt, die sich doch so echt anfiihlen. Ich
weifd. Es schmeckt nach echter Haut, hinter der wirkliches Fleisch ist, voller Blut.
Jedes Mal. Und es spielt keine Rolle, wessen Mund es ist, der sich 6ffnet, wihrend
man nach Alkohol stinkend die Leere des anderen einatmet. Anschliefend stehen
sie halbnackt am Fenster, eines deiner Hemden Ubergestreift, rauchen eine Ziga-
rette und schauen in irgendeine Nacht. Dann das Streicheln, als liebte man sich
auch mit dem Herzen, weil das so schon ist und Sinn erahnen ldsst. Und wenn
man sich am folgenden Morgen Stunde um Stunde verliert wie den Zigaretten-
qualm des Vortages, der aus der Lunge kriecht, wihrend man schon an die nichs-
te Schachtel denkt, schuldet man sich nichts auger einigen Atemziigen. Ich habe
verstanden, wovon du dort auf der Bank gesprochen hast, aber ich habe mich nie
getraut, es so niichtern zu betrachten. So kalt. Ich habe mich selten getraut, die
Dinge so zu sehen, wie du sie siehst, daher habe ich es nicht als Verlust empfun-
den, dich von Jahr zu Jahr seltener zu sehen, obwohl wir vor einer Weile noch so
viel Zeit miteinander verbracht haben.

Jetzt schlendere ich unsere alten Stragen entlang, ein Bus gibt den Blick auf die
Haltestelle frei, und plotzlich stehst du vor mir. Lingst vergessene Gesprache kom-
men mir in den Sinn: die ,To-Do’-Liste deines Lebens, von der du friiher so viel
erzdhlt hast: an einem Sonntagmorgen im August, in einem billigen Hotelzimmer
in New Orleans eine Blondine von hinten ficken. Der triumphierende Gewinner
einer gigantischen Tortenschlacht sein. Einen Roman mit exakt 366 Seiten schrei-
ben, der mit dem Satz beginnt: ,Mit Johanna zu schlafen war wie iber Neuschnee



zu laufen. Kliren, wer die Konfettiparade organisieren wird, die du dir zu deiner
Beerdigung wiinschst. Und tiber allem die Frage, mit was du diese Leere fiillen
konntest.

Wie du jetzt vor mir stehst. Noch immer mit dieser unbestimmten Sehnsucht in
deinen Augen und einer abwartend fragenden Haltung von den Schultern bis zu
den Knien. Mehr noch als frither wirkst du wie ein Fremdkérper in dieser Umge-
bung, wusstest aber auch nie, wohin du willst. »Das haben wir gemeinsamc,
unterbrichst du meinen Gedanken. Unterwegs sein, ja - denn bis wir irgendwo
ankommen, sind wir lieber woanders. »Ich scheine dich nicht loszuwerden. Kip-
pe?«, frage ich und die Frau von der Pommesbude schaut skeptisch zu mir herii-
ber, wie ich an die menschenleere Bushaltestelle gelehnt vor mich hinbrabble und
eine Zigarette in die Luft strecke.

»Etwas fehlt, flustere ich und finde dann folgende Zeilen, scheinbar beiliufig
an die Wand geschmiert: Du hast den falschen Ansatz, denn solange du nur ver-
suchst, eine Leere zu flllen, wird es nie mehr sein als eine gefiillte Leere.



