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Hat sich ja nicht so viel geändert, nur das b hinter eurer Hausnummer, was, Lina?, 

hat Frau Walther neulich zu ihr gesagt. Sie hatten sich fast vierzig Jahre nicht gese-

hen. Nur das b, wiederholt sie zum unzähligsten Mal, steigt in ihren Wagen und 

fährt los. Rauf an die Küste.

Das Autofahren lässt sie sich nicht nehmen, auch wenn sie sich nicht mehr alleine 

zu den Kindern in die Stadt traut. Einmal die Hauptstraße runter, hier im Dorf, 

zum Einkaufen, ist kein Problem. Jetzt, mitten in der Nacht, wird die Autobahn 

sicherlich frei sein. Noch einmal das Hotel sehen, in dem sie damals die Flitterwo-

chen verbracht haben. Im Juni 1951 ist das gewesen. Mit dem ersten eigenen Auto 

sind sie angereist. Damals hat man noch alles zum ersten Mal gemacht, stellt sie 

fest und fährt vorsichtig auf die Autobahn. Seit einer Weile macht sie alles, was sie 

macht, zum vielleicht letzten Mal. Das letzte Mal allerdings, dass sie etwas zum 

ersten Mal gemacht hat, war vor einem halben Jahr, als sie ihren Mann unter die 

Erde gebracht hat. Das war neu. 

Wollen wir das Tanzbein schwingen, schöne Frau?, ist der erste Satz gewesen, 

den er zu ihr auf dem Dorfvergnügen gesagt hat. Da ist es schon spät gewesen, 

bestimmt schon nach zehn. Die Krawatte hing ihm locker um den Hals, das Hemd 

aus der Hose, die oberen drei Knöpfe aufgeknöpft, ein Rotweinfl eck am Kragen 

und die Blicke aller Mädchen lagen auf ihm. Er strahlte eine Zuversicht aus, die in 

jenen Jahren selten war. Er hatte grobe Hände und weiche Lippen und den unbe-

irrbaren Willen, es zu etwas zu bringen.

Wenig später schon schuftete er nicht mehr selbst auf dem Bau, sondern ließ 

andere für sich arbeiten. Der Bürgermeister wurde einer seiner vielen Duzfreun-

de, und wohin bloß mit dem ganzen Geld? Erst einen Sohn, dann eine Tochter 

und eine Ferienwohnung in Portugal. Kannst du im Büro helfen, Lina? Und ein 

Geschäftsessen nach dem nächsten, Und noch ein Gläschen Wein? Und einen 

zweiten Stock auf das Bürogebäude und ein paar mehr Maschinen. Die Kinder 

sind gut in der Schule, oder, Lina? Der Sohn macht erst seine Lehre und steigt 

dann ins Geschäft mit ein und die Tochter kann ja erst mal studieren. Noch ein 

Gläschen Wein? Und der Herr Soundso will sich umsonst was ausleihen. Brauchen 

wir wirklich so viele Mitarbeiter im Winter? Wir entlassen erst mal die teure Sekre-

tärin, Lina. Und noch ein Gläschen Wein? Und den ersten Herzanfall mit Anfang 

fünfzig. Und haben wir noch Geld, um die Ferienwohnung im Schwarzwald zu 

halten? Noch eine Kur, und noch ein Gläschen Wein? Und der Herr Soundso 

schon wieder. Lass uns doch die zehn zuletzt eingestellten Leute entlassen, und 

brauchen wir wirklich 5 LKWs? Und gehts den Enkelkindern gut, Lina? Dieses Jahr 

fahren wir mal nicht in den Urlaub. Den zweiten Herzanfall mit Mittl sechzig, und 

noch ein Gläschen Wein? Und noch mehr Medikamente? Und auf einmal kommt 

kaum noch jemand zu den Geburtstagen, nicht mal der Herr Soundso. Und war-

um heißt der Offenbarungseid jetzt eigentlich eidesstattliche Erklärung? Und noch 

ein Gläschen Wein?



Sie steigt aus dem Auto, streckt sich ein wenig und reibt sich die Augen. Der See-

wind ist angenehm kühl. Bald wird die Sonne aufgehen. Sie blickt den Kiesweg 

hinauf und erkennt undeutlich die Konturen des Hotels, es liegt noch immer 

abseits der Ortschaft, aber näher als früher. Und dann ist sie wieder in Zimmer 

356. Dort in der Ecke war damals ein Kleiderschrank, aus hellem Holz, in den 

sie ihre Sommerkleider gehängt hat. Auf einem Beistelltischchen, in einer Kris-

tallvase, stand ein Strauß mit weißen Lilien, Chrysanthemen, Schleierkraut und 

viel Grün. Daneben hing ein Spiegel, in dem sie damals jung war. Drüben an der 

Wand schließlich stand das Bett, mit mintgrünen Laken bezogen, die Wäsche mit 

feinen Nähten und ganz weich. 

Ficken!, haben irgendwelche Halbstarken an die nackte Wand gesprüht. Hier und 

da hängen noch ein paar Tapetenreste, Kabel ragen aus der Wand und den Tep-

pich hat sich wohl irgendjemand unter den Nagel gerissen. Warum auch nicht. 

Was wir in der schlechten Zeit an Kohlen geklaut haben, denkt sie. Wind weht 

durch gesplitterte Scheiben und durch die Flure, die Tür des gegenüberliegenden 

Zimmers schwingt leise quietschend auf und zu. Seit wann das Hotel wohl leer 

steht, überlegt sie und tritt ans Fenster. Damals war das Meer nicht so nah am 

Hotel. Aber es frisst sich heran. Frisst einfach. Und nachdem sie bei ihm Krebs dia-

gnostiziert hatten, hat sie ihn das erste Mal weinen sehen. Als die Maschinen ver-

kauft waren, waren auch bald die Häuser und die Grundstücke verkauft und auch 

der Hof für die Maschinen. Der zweite Stock des Büros wurde vom neuen Besitzer 

zu einer Dreizimmerwohnung umgebaut, in der sie günstig leben konnten. Nur 

fünfzig Meter von ihrem alten Haus entfernt, in das der neue Eigentümer einzog. 

Lass uns beim Hof bleiben, Lina, ja? 

Sie wird müde, als das erste Licht langsam vom Horizont her ins Hotel kriecht. 

Sie stellt ihre Tasche ab, setzt sich, lehnt sich an die Wand und packt das Butter-

brot aus, das sie sich mitgenommen hat, den Saft und den Plastikbecher. Oben in 

der Ecke des Zimmers entdeckt sie ein Schwalbennest. Die Sonne steigt über die 

Wellen, und es ist warmes Licht, das selbst die kargen Ecken der Hotelruine zum 

Leuchten bringt. 

Hätte sie geahnt, dass er die letzten zwei Jahre vom Krebs zerfressen im Kranken-

haus liegen würde, sie wäre wohl nicht bereit gewesen, ins alte Büro zu ziehen. Vor 

einer Weile hat sie noch Rechnungen abgeheftet und archiviert, wo sie nun ihre 

Wäsche zum Trocknen aufhängt, Kreuzworträtsel löst und Fotos ansieht. 

Bessarabischer Weg 4b. Hat sich ja nicht so viel geändert, denkt sie, nur das b hin-

ter der Hausnummer. Es wird ein schöner Tag werden. Vielleicht geht sie gleich 

noch mal runter, um den Baum mit dem Herz zu suchen. Und Hauptsache, den 

Kindern gehts gut.


