Hat sich ja nicht so viel geindert, nur das b hinter eurer Hausnummer, was, Lina?,

hat Frau Walther neulich zu ihr gesagt. Sie hatten sich fast vierzig Jahre nicht gese-
hen. Nur das b, wiederholt sie zum unzihligsten Mal, steigt in ihren Wagen und
fahrt los. Rauf an die Kuste.

Das Autofahren lisst sie sich nicht nehmen, auch wenn sie sich nicht mehr alleine
zu den Kindern in die Stadt traut. Einmal die Hauptstrafe runter, hier im Dorf,
zum Einkaufen, ist kein Problem. Jetzt, mitten in der Nacht, wird die Autobahn
sicherlich frei sein. Noch einmal das Hotel sehen, in dem sie damals die Flitterwo-
chen verbracht haben. Im Juni 1951 ist das gewesen. Mit dem ersten eigenen Auto
sind sie angereist. Damals hat man noch alles zum ersten Mal gemacht, stellt sie
fest und fihrt vorsichtig auf die Autobahn. Seit einer Weile macht sie alles, was sie
macht, zum vielleicht letzten Mal. Das letzte Mal allerdings, dass sie etwas zum
ersten Mal gemacht hat, war vor einem halben Jahr, als sie ihren Mann unter die
Erde gebracht hat. Das war neu.

Wollen wir das Tanzbein schwingen, schone Frau?, ist der erste Satz gewesen,
den er zu ihr auf dem Dorfvergniigen gesagt hat. Da ist es schon spit gewesen,
bestimmt schon nach zehn. Die Krawatte hing ihm locker um den Hals, das Hemd
aus der Hose, die oberen drei Knépfe aufgeknopft, ein Rotweinfleck am Kragen
und die Blicke aller Mddchen lagen auf ihm. Er strahlte eine Zuversicht aus, die in
jenen Jahren selten war. Er hatte grobe Hinde und weiche Lippen und den unbe-
irrbaren Willen, es zu etwas zu bringen.

Wenig spdter schon schuftete er nicht mehr selbst auf dem Bau, sondern lief
andere fir sich arbeiten. Der Blrgermeister wurde einer seiner vielen Duzfreun-
de, und wohin blof mit dem ganzen Geld? Erst einen Sohn, dann eine Tochter
und eine Ferienwohnung in Portugal. Kannst du im Biro helfen, Lina? Und ein
Geschiftsessen nach dem nichsten, Und noch ein Glischen Wein? Und einen
zweiten Stock auf das Biirogebdude und ein paar mehr Maschinen. Die Kinder
sind gut in der Schule, oder, Lina? Der Sohn macht erst seine Lehre und steigt
dann ins Geschift mit ein und die Tochter kann ja erst mal studieren. Noch ein
Gldschen Wein? Und der Herr Soundso will sich umsonst was ausleihen. Brauchen
wir wirklich so viele Mitarbeiter im Winter? Wir entlassen erst mal die teure Sekre-
tdrin, Lina. Und noch ein Glidschen Wein? Und den ersten Herzanfall mit Anfang
fiinfzig. Und haben wir noch Geld, um die Ferienwohnung im Schwarzwald zu
halten? Noch eine Kur, und noch ein Gliaschen Wein? Und der Herr Soundso
schon wieder. Lass uns doch die zehn zuletzt eingestellten Leute entlassen, und
brauchen wir wirklich 5 LKWs? Und gehts den Enkelkindern gut, Lina? Dieses Jahr
fahren wir mal nicht in den Urlaub. Den zweiten Herzanfall mit Mittl sechzig, und
noch ein Glischen Wein? Und noch mehr Medikamente? Und auf einmal kommt
kaum noch jemand zu den Geburtstagen, nicht mal der Herr Soundso. Und war-
um heift der Offenbarungseid jetzt eigentlich eidesstattliche Erklirung? Und noch
ein Glischen Wein?



Sie steigt aus dem Auto, streckt sich ein wenig und reibt sich die Augen. Der See-
wind ist angenehm kiihl. Bald wird die Sonne aufgehen. Sie blickt den Kiesweg
hinauf und erkennt undeutlich die Konturen des Hotels, es liegt noch immer
abseits der Ortschaft, aber niher als frither. Und dann ist sie wieder in Zimmer
356. Dort in der Ecke war damals ein Kleiderschrank, aus hellem Holz, in den
sie ihre Sommerkleider gehdngt hat. Auf einem Beistelltischchen, in einer Kris-
tallvase, stand ein Strauf mit weifen Lilien, Chrysanthemen, Schleierkraut und
viel Griin. Daneben hing ein Spiegel, in dem sie damals jung war. Driiben an der
Wand schlieflich stand das Bett, mit mintgriinen Laken bezogen, die Wische mit
feinen Nihten und ganz weich.

Ficken!, haben irgendwelche Halbstarken an die nackte Wand gespriiht. Hier und
da hingen noch ein paar Tapetenreste, Kabel ragen aus der Wand und den Tep-
pich hat sich wohl irgendjemand unter den Nagel gerissen. Warum auch nicht.
Was wir in der schlechten Zeit an Kohlen geklaut haben, denkt sie. Wind weht
durch gesplitterte Scheiben und durch die Flure, die Tir des gegentiberliegenden
Zimmers schwingt leise quietschend auf und zu. Seit wann das Hotel wohl leer
steht, tberlegt sie und tritt ans Fenster. Damals war das Meer nicht so nah am
Hotel. Aber es frisst sich heran. Frisst einfach. Und nachdem sie bei ihm Krebs dia-
gnostiziert hatten, hat sie ihn das erste Mal weinen sehen. Als die Maschinen ver-
kauft waren, waren auch bald die Hiuser und die Grundstiicke verkauft und auch
der Hof fur die Maschinen. Der zweite Stock des Biiros wurde vom neuen Besitzer
zu einer Dreizimmerwohnung umgebaut, in der sie ginstig leben konnten. Nur
fiinfzig Meter von ihrem alten Haus entfernt, in das der neue Eigentiimer einzog.

Lass uns beim Hof bleiben, Lina, ja?

Sie wird mide, als das erste Licht langsam vom Horizont her ins Hotel kriecht.
Sie stellt ihre Tasche ab, setzt sich, lehnt sich an die Wand und packt das Butter-
brot aus, das sie sich mitgenommen hat, den Saft und den Plastikbecher. Oben in
der Ecke des Zimmers entdeckt sie ein Schwalbennest. Die Sonne steigt tGber die
Wellen, und es ist warmes Licht, das selbst die kargen Ecken der Hotelruine zum
Leuchten bringt.

Hitte sie geahnt, dass er die letzten zwei Jahre vom Krebs zerfressen im Kranken-
haus liegen wiirde, sie wire wohl nicht bereit gewesen, ins alte Biiro zu ziehen. Vor
einer Weile hat sie noch Rechnungen abgeheftet und archiviert, wo sie nun ihre

Wische zum Trocknen aufhingt, Kreuzwortritsel 16st und Fotos ansieht.

Bessarabischer Weg 4b. Hat sich ja nicht so viel gedndert, denkt sie, nur das b hin-
ter der Hausnummer. Es wird ein schoner Tag werden. Vielleicht geht sie gleich
noch mal runter, um den Baum mit dem Herz zu suchen. Und Hauptsache, den
Kindern gehts gut.



